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Ce texte est tiré d’une communication intitulée La renaissance du conte dans la perspective d’une double 
tradition, présentée à la Folk-Lore Society et à la Society for Storytelling, le 6 mai 1995. Elle a ensuite 
été révisée et publiée sous la forme de brochure de la série « Oracles », éditée en 1996 par la Society for 
Storytelling. Le texte étant délibérément polémique, il a suscité de fortes réactions, autant favorables que 
défavorables. La présente version, publiée sous forme électronique par l’auteur, libre de toute contrainte 
éditoriale, a été revue et corrigée à la fin de 1999, pour toucher un plus large auditoire. 
 
 
 
Avant-propos 
 
J’ai participé directement à la « renaissance du conte » sur l’île d’Angleterre depuis 19811. J’en ai 
suivi l’évolution et le développement avec fascination, joie et, à l’occasion, exaspération. En 
1981, en Angleterre, une douzaine de personnes à peine présentaient des récits traditionnels dans 
un contexte semi-professionnel ou même professionnel. (Je désigne par là le fait de les donner à 
des auditoires composés d’inconnus, en échange d’une contrepartie financière quelconque 

2.) 
Dix-huit années plus tard, plus de trois cents personnes se déclarent des conteurs professionnels 
dans l’île. Dans l’intervalle, plusieurs questions et de nombreux problèmes se sont posés, qu’il 
vaut la peine de soumettre à la communauté relativement importante des gens qui s’intéressent 
aux récits traditionnels et au contage 

3. L’auteur des observations qui suivent est, d’abord et avant 
tout, quelqu’un qui aime les récits traditionnels. En second lieu, c’est quelqu’un pour qui le conte 
est la seule source de revenus. En troisième lieu, c’est quelqu’un qui, comme chercheur et 
diffuseur, a eu la chance d’observer et d’étudier beaucoup de conteurs, ici et à l’étranger. En 
communiquant ce document à un nouveau lectorat de conteurs, d’amis du conte, de folkloristes, 
d’éducateurs, d’universitaires, de travailleurs culturels et de Dieu sait quoi d’autre, j’espère tous 
nous aider à braquer les projecteurs sur une « tradition » qui est vivante et qui se métamorphose, 
pour renaître sous une forme nouvelle ici, aujourd’hui, dans la plus grande île de l’archipel de 
l’Atlantique oriental4. 

                                        
1
 N’ayant jamais été invité à raconter dans l’île d’Eire, je ne peux discuter que de la situation qui prévaut dans mon 

île natale. Comme de bonnes quantités de sang irlandais, écossais, anglais et gallois coulent dans mes veines, j’ai 
horreur du nationalisme, du patriotisme, du fanatisme religieux et de toutes les autres idéologies sectaires qui 
cherchent à récupérer et à manipuler les récits traditionnels à des fins politiques. Leur influence fait peser sur les 
œuvres une charge bien éloignée de la volonté constructive d’explorer l’expérience humaine, qui me semble avoir été 
le dessein généreux de leurs compositeurs ancestraux… 
2 Je crois que les pionniers sont, outre moi-même, Tuup, Daisy Keable, Helen East, Rick Wilson, Kevin Graal, Robin 
Williamson, Hugh Lupton, Roberto Lagnado, Beulah Candappa, Eileen Colwell et Grace Hallworth. (Les quatre 
derniers sont des enseignants et des bibliothécaires.) Je serais intéressé de savoir qui d’autres, en 1981, racontait à la 
pige, contre rémunération, des récits traditionnels en Angleterre, en Écosse ou au Pays de Galles. 
3 Le terme storytelling est traduit par « contage » pour éviter d’enfermer cet art dans le genre du conte, alors qu’il 
inclut aussi les légendes, fabliaux, épopées, récits mythologiques, etc. (NDT). 
4 Je dois aujourd’hui nuancer cette affirmation : j’ai contribué à implanter le contage dans le système scolaire 
écossais au milieu des années quatre-vingt. J’ai aussi aidé les travellers écossais à trouver un public en tant que 
conteurs (et pas seulement en tant que chanteurs de balades) en dehors de l’Écosse. Néanmoins, je n’ai pas été invité 
en Écosse depuis la mise sur pied du Scottish Storytellers Forum en 1992 et je ne me sens pas qualifié pour parler 



Au cours de ma carrière, j’ai eu la chance de travailler avec de petits groupes d’éminents 
collègues, dans The West London Storytelling Unit (1981-1984), The Company of Storytellers 
(1985 à aujourd’hui), The Crick Crack Club (1987 à aujourd’hui) et de Beyond the Border 
International Storytelling Festival Series (1993 à aujourd’hui). Nous avons sans cesse discuté et 
analysé ce que nous faisions et ce qui se passait autour de nous. Néanmoins, les mots qui suivent 
n’engagent que ma responsabilité ; s’ils provoquent la controverse – ce qui est inévitable dans 
certains cas – je serai le seul à en répondre5.  
 
 
Introduction 
 

Pour les fins de la discussion, je désire limiter ma définition du contage à « l’art de 
communiquer oralement des récits traditionnels ». J’écris « limiter », mais je précise d’emblée 
que cette forme particulière de contage est sans limites. Elle constitue un art aussi complet et 
aussi complexe que la peinture, la sculpture, le cinéma, la littérature, le théâtre ou la danse. Ces 
arts familiers, bien établis et reconnus, sont tous étayés par les contreforts massifs que constituent 
les programmes universitaires, les conservatoires et la critique journalistique. Pour s’épanouir, 
ces arts ont créé et élaboré un vocabulaire esthétique et critique qui leur est propre. Ma première 
question est la suivante : existe-t-il un vocabulaire commun de cet ordre pour discuter du 
contage ? 
Je n’en suis pas sûr. 

 
Aucune université anglaise n’offre de programme d’études en récits traditionnels, en 

traditions de contage ni en mythologie comparative. Les universitaires semblent parfois se 
pencher sur ces sujets, mais j’ai la nette impression qu’ils préfèrent les conteurs quand ces 
derniers sont incommunicado, c’est-à-dire quand ils sont morts ou qu’ils vivent dans un pays très 
éloigné, et qu’on peut disséquer en paix la transcription de leurs paroles. À ma connaissance, 
aucun étudiant en anthropologie ou en folklore n’a encore étudié les artistes remarquables qui 
pratiquent cet art de la scène, viable et renaissant, ni ici ni sur le continent européen6. En dix-huit 

                                                                                                                               
des nombreux changements qui se sont produits au nord de la frontière. 
Depuis la rédaction de cet article, bien des choses ont changé dans le monde du contage et dans ma situation 
personnelle. 
Depuis trois ans, une génération de jeunes conteurs, pleins de vigueur et d’audace, a surgi en Angleterre. Ils sont 
critiques, sceptiques et, je l’espère, intransigeants. Tant qu’ils trouveront en eux-mêmes l’assurance qui leur 
permettra d’évaluer correctement et de respecter les récits qu’ils trouvent sur leur chemin, je suis convaincu qu’ils 
trouveront le moyen de bien les servir. Je leur souhaite bonne chance. 
En 1996, j’ai quitté Londres avec ma famille pour déménager près de la frontière du pays de Galles. Les frontières, 
les limites, la marge, voilà des lieux qu’aiment fréquenter les conteurs vieillissants… nous avons créé un Centre pour 
la recherche et le développement du contage traditionnel. Dans le cadre d’ateliers et par l’expérimentation, nous 
avons beaucoup avancé dans la mise au point d’un vocabulaire et d’une terminologie critique pour discuter toutes les 
dimensions de l’art du conte.  
5 Depuis la rédaction de l’article, la situation a un peu évolué. Je sais qu’on a octroyé au moins deux doctorats à des 
gens qui ont fait des recherches sur le contage (Mike Wilson et Vayu Naidu). Si vous avez d’autres renseignements à 
cet égard, je vous serais reconnaissant de me les faire parvenir.  
6 Certains agents des conseils des arts anglais et gallois nous ont apporté, au fil des années, un soutien exceptionnel ; 
cependant, comme ils travaillent pour des services qui se consacrent aux lettres et aux arts communautaires, ils ne 
sont pas vraiment formés pour évaluer le contage. (Dans un sens, demander à un agent des lettres – dont le médium 
est le mot écrit et publié – de juger le contage de récits traditionnels, c’est comme demander à un agent de théâtre 
d’évaluer un spectacle de marionnettes, ou à un peintre d’évaluer de la photographie. La connaissance et la 
sensibilité au médium sont indispensables. Pourtant, on ne doit pas oublier que le récit traditionnel, qu’on le veuille 



ans de contage, je n’ai pas trouvé une seule critique savante au sujet d’un spectacle de contes, 
dans aucun journal ou revue sérieux. Une poignée d’agents des divers conseils des arts anglais et 
gallois ont entendu quelques contes, mais rares sont ceux qui ont assisté à plus d’une demi-
douzaine de spectacles de contes, et plus rares encore ceux qui ont entendu deux fois le même 
conteur, afin de découvrir différents aspects de son répertoire 7. (La situation semble différente en 
Écosse, où l’art enraciné dans la tradition vernaculaire a été valorisé comme outil d’affirmation 
de l’identité nationale.) Je souligne cette négligence parce que si nous voulons que les pouvoirs 
publics continuent de financer cet art renaissant – ce qu’ils doivent faire, et beaucoup plus 
généreusement, pour qu’il se développe –, les agents doivent prendre des décisions éclairées. Il 
faut agir pour que se crée un dialogue valable entre bailleurs et bénéficiaires de fonds… Le 
contage, comme toute discipline artistique, a un vocabulaire esthétique que doivent maîtriser 
ceux qui veulent en parler. Comment créer ce vocabulaire ? 

 
On reconnaît la santé et le dynamisme d’un art à la qualité du débat critique et à la 

profondeur de l’examen dont il fait l’objet. Si, comme beaucoup d’entre nous le croyons, la 
renaissance du contage en Angleterre arrive à maturité – au point où l’usage même du mot 
renaissance devient discutable –, les questions à discuter ne doivent pas manquer. Ceux d’entre 
nous qui sommes directement concernés doivent faire le premier pas : personne ne le fera à notre 
place !  

 
Dans les pages qui suivent, je vous donnerai donc un aperçu des grandes tendances que 

j’ai pu observer dans le milieu du contage en Angleterre, à titre de conteur et de diffuseur, depuis 
dix-huit années. En proposant et en expliquant certains éléments de vocabulaire, j’espère susciter 
des questions qui permettront d’approfondir le débat. En cours de route, je tenterai aussi 
d’esquisser des critères permettant d’évaluer les compétences d’un conteur. Je crois possible de 
rehausser considérablement la qualité du contage dans notre pays, pourvu que nous acceptions de 
chercher et d’écouter les réflexions critiques des observateurs qui fréquentent notre travail. 
Parallèlement, nous devons aussi chercher, cerner, exercer et entendre chacun notre propre 
critique intérieure. Pour commencer, ces deux types de critiques pourraient trouver intéressant de 
demander quel genre de questions l’on pourrait poser…  
 
 
PREMIÈRE PARTIE  : DEUX TRADITIONS  
 
La découverte 
 

Au moment de préparer la troisième édition de l’International Storytelling Festival, 
manifestation de quinze jours qui avait lieu au London South Bank Centre en 1989, il est devenu 
clair à nos yeux qu’il existait, et qu’il avait toujours existé, deux traditions de contage distinctes. 
Nous les avons appelées « la tradition des veillées » et « la tradition professionnelle 

8 ». 
                                                                                                                               
ou non, relève du mandat de l’agent des lettres : personne ne peut nier que c’est un conteur traditionnel qui a bercé 
toutes les littératures du monde…)  
7 Au départ, l’une des intentions de cet article était de revendiquer la nomination de connaisseurs dans les comités 
consultatifs artistiques. Depuis sa publication, le West Midlands Arts Council et le Southern Arts Council (deux des 
dix conseils des arts anglais) ont invité des gens qui s’y connaissent en contage à siéger à leurs comités consultatifs. 
Les autres n’ont pas encore bougé. 
 
8 En anglais : the fireside tradition et the professionnal tradition (NDT). 



Aujourd’hui, cela semble une évidence mais, à l’époque, c’était une révélation. On reconnaît des 
formes de contage correspondant à ces deux traditions dans de multiples cultures passées et 
présentes de notre planète. Elles sont faciles à identifier dans la plupart des sociétés urbaines ou 
agricoles ; en sondant les champs délicats du secret et du sacré, on les découvre aussi dans les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs. Là où les deux traditions existent, elles existent parallèlement, 
ce qui ne les empêche pas de cohabiter, de s’enrichir et de se soutenir mutuellement de façon tout 
à fait harmonieuse.  

 
L’existence de deux traditions distinctes se vérifie aussi dans la « renaissance du conte » 

contemporaine. Nous devons reconnaître que cette double réalité a nécessairement des 
conséquences… Alors que les traditions de contage tentent de se réinventer et de s’adapter afin 
de survivre dans un monde agressivement littéraire et fasciné par la technologie, j’ai observé des 
fossés se creuser entre conteurs et entre « écoles » de conteurs. Il nous faut mieux comprendre ce 
qui se passe vraiment dans cette « renaissance du conte ». Il faut reconnaître l’existence des 
tensions, si nous voulons éviter qu’elles ne mènent à un conflit fatal. Je vais maintenant vous 
présenter sommairement les deux traditions dont je parle.  
 
La tradition des veillées 
 

Ce que j’appelle la tradition des veillées est le contage de récits traditionnels dans une 
communauté donnée à des fins de divertissement et d’instruction. J’inclus dans cette définition 
toute une gamme d’activités : la transmission de récits au sein d’une même famille ; le contage 
utilisé comme passe-temps dans un débit de boissons ; l’échange d’histoires entre voyageurs pour 
que la route soit moins longue ; l’échange d’anecdotes au travail ; et « l’instruction morale des 
inexpérimentés par les expérimentés ».  

 
Dans la tradition des veillées, le contage est d’habitude spontané, quoique certaines 

occasions donnent lieu à un contage plus officiel : festivals saisonniers, mariages, veillées 
funèbres. Le conteur est rarement payé ; c’est donc un amateur au vrai sens du terme, c’est-à-dire 
quelqu’un qui conte par amour, du fond du cœur. Il ne fait aucun doute que les conteurs de cette 
tradition ont à la fois compétence et reconnaissance. Dans les collectivités et les familles, certains 
individus sont très réputés pour leur talent de conteurs. C’est ainsi que, dans les traditions 
écossaises et irlandaises, les seanachies se chargent-ils de recueillir, de préserver et de 
transmettre le plus grand nombre de récits possible. Pour eux, le contage de récits oraux était une 
passion furieuse, fabuleuse, qui absorbait toute la vie. 

 
Mon séjour dans les régions rurales du centre de l’Inde, en 1994, m’en a convaincu : 

partout dans le monde où il y avait – et où il y a encore ! – des collectivités agraires 
traditionnelles et stables (c’est-à-dire qui ont été épargnées par l’industrialisation, les 
catastrophes naturelles, la guerre et par la propagande vertueuse d’idéologies comme 
l’évangélisme, le fondamentalisme, le nationalisme, le communisme, etc.), il existait – et il existe 
encore ! – de vastes répertoires de récits de veillées. Ces répertoires incluent au minimum des 
berceuses et des comptines, des fables, des blagues, des contes folkloriques, des légendes locales, 
des contes merveilleux, et des bribes d’épopées et de grands mythes. Il s’agit d’un répertoire 
partagé, connu de tous et à la portée de tous. Les récits qui le composent étaient contés avec 
compétence par beaucoup et avec brio par quelques-uns, dont le savoir-faire était reconnu.  
 



La tradition professionnelle 
 

À l’opposé, la tradition professionnelle de contage se distingue d’emblée comme une 
source de revenus ou un gagne-pain. Les conteurs professionnels travaillent dans deux contextes 
que nous appellerons : « la cour » – c’est-à-dire le service du mécène – et « le marché » – c’est-à-
dire la place publique où quiconque peut écouter le conteur, mais doit payer quelque chose en 
retour.  

 
Les conteurs professionnels itinérants – dans lesquels j’inclus les panégyristes, les bardes 

et les ménestrels – arrivaient ou étaient invités dans ces collectivités stables dont j’ai parlé, 
surtout à l’occasion des fêtes et des célébrations. Ils présentaient soit des œuvres nouvelles, soit 
des œuvres connues, avec une virtuosité extrême. La nécessité de satisfaire le client garantissait 
la prestation de spectacles de qualité, spectacles qui étaient présentés à un auditoire averti. 

 
Partout dans le monde, les conteurs professionnels se livrent à un éventail d’activités 

extrêmement variées, souvent propres à leur culture. Cependant, on y observe au moins six 
points communs : 
•  Tous les conteurs professionnels suivent une formation poussée dans les techniques de leur 

art. 
• Ils doivent maîtriser la totalité du répertoire de veillées de leur culture, avant d’apprendre un 

répertoire supplémentaire qui leur permettra de gagner leur vie. 
• Ils jouent souvent d’un instrument de musique. 
• Ils doivent souvent chanter les louanges de leur mécène. 
• Ils sont souvent nomades ou itinérants. 
• Ils sont souvent inspirés par des muses ou des esprits, quand ils ne sont pas possédés par des 

démons. 
 
La rencontre des traditions 
 

Le lien qui unit ces deux traditions est celui d’un enrichissement réciproque. C’est à la 
maison, « sur les genoux de grand-mère », que le futur conteur professionnel découvre les œuvres 
qui le suivront peut-être toute sa vie. Et c’est du marché et de la cour que les récits glissent 
graduellement dans le répertoire des veillées :  

Il y avait un conteur au marché aujourd’hui.  
— Est-ce qu’il avait de bonnes histoires ? 
— Oui. Il était une fois un roi qui avait un conseiller…, etc. 
— Pas mal, cette histoire. Je vais la raconter à mon cousin demain. 

 
Ce lien de réciprocité unit les deux traditions et fait en sorte que la collectivité jouit 
continuellement d’un bassin de récits où elle peut puiser.  

Mais quels sont ces récits ? D’où viennent-ils ? 
 
Les origines des récits traditionnels 
 
 Il est révélateur que les arts « traditionnels » et « folkloriques » soient plus ou moins 
méprisés par les critiques et par les conseils des arts en Angleterre. Dans notre société, l’étoffe de 
la tradition s’effiloche, quand elle n’est pas définitivement perdue. Nous ne savons plus comment 



la tisser. La récupération du terme valeurs traditionnelles par le gouvernement Thatcher 
9 (qui 

n’évoquait par là qu’un succédané imaginaire des valeurs victoriennes) a jeté le discrédit sur tout 
ce qui avait rapport à la tradition. C’est ce qui explique la méconnaissance et la dévaluation 
désastreuse de la tradition dans les arts contemporains. Quand ils ont la chance d’être financés, 
les arts traditionnels et folkloriques le sont à partir des budgets minimalistes dont sont dotés des 
programmes consacrés à promouvoir la « diversité culturelle » et les « arts communautaires » – 
autrement dit de fonds symboliques réservés aux causes marginales plutôt qu’à l’art avec un 
grand A. 

 
Depuis la Renaissance, la tradition artistique occidentale a glorifié l’artiste, dans une 

course effrénée à l’originalité. L’individu est à la source de toute création ; celle-ci n’est plus 
attribuée à un Esprit créateur commun… On nous a conditionnés à croire que la seule création 
valable est la création unique (mais offerte à l’occasion en tirage limité). Dans le domaine du 
récit, l’auteur est la seule autorité, la nouveauté est la seule nouvelle, le droit d’auteur est capital 
et le plagiat est répugnant. L’orateur de récits traditionnels est un recycleur de vieilleries, ce qui 
le prive de tout attrait. On considère les conteurs avec scepticisme et, par conséquent, on ne se 
donne pas la peine de comprendre leur art, préférant l’ignorer, le regarder de haut ou le 
marginaliser. 

 
Pourtant, dans les cultures qui accordaient infiniment moins d’importance que la nôtre à 

l’ego et à la personnalité, les récits qui se sont imposés dans la tradition il y a des siècles ont été 
créés par des auteurs qui savaient très bien que leurs noms tomberaient probablement dans 
l’oubli, et que des centaines d’autres conteurs reprendraient leurs œuvres, parfois pour les 
embellir et les raffiner, parfois pour les fausser et les trahir. Ces auteurs, avec leurs muses et leurs 
démons, cédaient sans regret leurs œuvres – grandes et petites –, confiants qu’elles survivraient, 
qu’elles s’épanouiraient même grâce à la capacité merveilleuse qu’ont les humains de 
reconnaître, de retenir et de savourer les histoires qui font raisonner en eux les cloches – petites 
et grandes – de la vérité. Il suffit d’examiner quelques-uns des plus anciens récits documentés sur 
terre – le Mahabharata, les Mabinogion, les Edda, la Torah, le Popul Vuh, l’Odyssée, les Chants 
de Sundiatta, le Táin Bó Cúailnge [Rafle (ou Razzia) des vaches de Cooley], l’ Épopée de 
Gilgamesh – pour comprendre qu’ils sont tous nés de la tradition orale (et beaucoup, de la 
tradition spirituelle). Chacun de ces récits contient des histoires fabuleuses, peaufinées et 
développées par d’innombrables conteurs inspirés qui, d’idées de génie individuelles, ont fait des 
épopées de génie collectif. Les récits traditionnels recèlent le germe du génie ; la tâche du conteur 
est de faire fleurir ce germe, qu’il s’agisse d’un tableau de quatre minutes ou d’une épopée qui 
s’étale sur dix-huit nuits ! Je suppose qu’en Occident, depuis cinq cents ans, cette générosité 
artistique a été transformée en cupidité par la rentabilité de l’imprimerie…  

 
J’estime que la majorité des récits traditionnels sont issus de la tradition professionnelle 

(et quelques-uns de rites chamaniques ou cérémoniels, mais cela est une autre histoire). Si l’on 
prend la peine de réfléchir à ce que signifie l’absence de plume, de papier et de presse à 
imprimer, il est évident que, dans toutes sortes de sociétés, il fallait choisir et former des 
individus pour garder en mémoire les différents récits sociaux : des récits juridiques, 
généalogiques et historiques aux récits rituels, sacrés et philosophiques, en passant par les récits 
destinés au plaisir, au loisir et au divertissement. On peut supposer que les élèves subissant une 
                                        
9 Margaret Thatcher, premier ministre conservateur du Royaume-Uni de 1979 à 1990. Connue sous le surnom de La 
dame de fer, elle a appliqué des politiques néolibérales très dures (NDT).  



formation aussi exigeante finissaient par se spécialiser dans un type de récits correspondant à 
leurs dons et inclinations. Le simple bon sens veut aussi que, à toutes les époques, dans toutes les 
cultures, certaines personnes étaient particulièrement douées pour inventer des histoires, alors 
que d’autres l’étaient davantage pour les interpréter. Dans une culture orale prélittéraire, les 
homologues de nos grands romanciers, poètes, biographes, historiens, humoristes et dramaturges 
comme Marquez, Shakespeare, Calvino, Tolstoy, Austen, Le Guin, Conrad – pour ne nommer 
que ceux-là – auraient tous été désignés par le terme générique de conteurs. Cela est vrai des 
humoristes, et aussi des héritiers des grands conteurs de jadis que sont les réalisateurs de cinéma. 
Pour fleurir, la tradition a besoin d’auteurs, d’interprètes, d’innovateurs, travaillant la main dans 
la main pour le bénéfice des générations futures… De telles œuvres ne peuvent surgir et survivre 
que dans un contexte artistique psychologiquement raffiné et socialement valorisé.  

 
Le conteur professionnel jouissait souvent d’un statut spécial. Le « conteur du roi » ou le 

griot se retrouvent dans la plupart des systèmes monarchiques ou théocratiques prélittéraires… 
Ce qui ne l’empêchait pas d’occuper une position périlleuse : un mot de trop, et on le jette à la 
rue… 

Mais quel rapport avec le contage en Angleterre, à l’aube du XXI
e siècle ? 

 
 
DEUXIÈME PARTIE  : À LA RECHERCHE DE L ’AUTHENTICITÉ  
 
 Dans sa forme la plus pure, le conte est une quête de l’authenticité dans le moment 
présent. Cette authenticité, c’est ce qui sonne vrai à nos oreilles – ce qui fait résonner les cloches 
intérieures de la vérité dont j’ai parlé. Le contage, tel que je le définis au début de ce texte, ne 
peut exister qu’en direct, dans le partage d’un récit entre le conteur et l’auditoire. Le contage est 
la dynamique vivante résultant de la conjugaison de trois éléments : l’histoire ; l’effort du conteur 
pour y insuffler la vie grâce au son, au mot et au geste ; et l’auditoire qui réagit et influence les 
deux autres facteurs. C’est un exercice d’interprétation improvisé. C’est du jazz. C’est du théâtre 
primal, immédiat, en adaptation constante. En 1995, lors de la présentation du conte « The Three 
Snake Leaves » par la Company of Storytellers, une Distinguée Auteure s’est tournée vers l’un de 
nos collègues pour demander : « Qui écrit leurs textes ? » Elle ne se rendait pas compte que les 
conteurs font tout eux-mêmes, qu’ils recréent le récit à chaque spectacle pour chaque auditoire, et 
que le schéma de base du récit évolue grâce à un partage constant avec les auditeurs. Chez le 
conteur, la langue est la plume, l’air est le papier.  
 
Qu’y a-t-il d’authentique dans la tradition vivante et la tradition réinventée ? Qu’y a-t-il 
d’authentique dans les deux ? 
 

Dans la renaissance du conte en Angleterre, on trouve davantage d’éléments qui sont 
identifiables à la tradition des veillées que d’éléments qui le sont à la tradition professionnelle. 
Néanmoins, les deux traditions sont présentes, et toutes deux porteuses d’authenticité. Ce qui 
complique les choses, c’est que si l’on veut entendre une histoire aujourd’hui, plus souvent 
qu’autrement, il faut payer – et le paiement relève du champ de la tradition professionnelle. Ce 
qui, d’emblée, soulève une question cruciale pour l’auditoire : « Si je paye, qu’est-ce que 
j’achète ? »  
 



Les pistes de l’authenticité dans la tradition des veillées 
 
 Dans notre grappe d’îles posées sur les eaux orientales de l’Atlantique, nous avons la 
chance d’avoir, encore parmi nous, une poignée de véritables porteurs de la tradition des veillées. 
Malheureusement, quand on compare l’étendue de leur répertoire actuel avec le répertoire en 
langue gaélique qui semblait courant en Irlande il y a soixante ans, on se rend compte qu’ils sont 
bien loin de ces seanachies dont nous avons parlé plus haut.  

 
Il en reste pourtant quelque chose de tangible et d’authentique, dont l’exemple le plus 

fameux est le corpus de contes des travellers 
10 écossais transmis par Duncan Williamson, feue 

Betsy Whyte, les Robertsons, les Stewarts, etc. Sauf chez Duncan Williamson, on épuise assez 
vite le répertoire de récits en prose que portent ces conteurs ; néanmoins, ce sont tous de bons 
conteurs de veillées, compétents, agréables à entendre et dotés de personnalités mémorables. Ils 
donnent aux auditoires d’aujourd’hui un aperçu du répertoire et du style qui étaient probablement 
répandus chez de nombreux paysans écossais pendant la première moitié du XX

e siècle. Comme 
spectateurs, en 1995, nous les payons pour savourer quelque chose qui a pratiquement disparu.  

 
Mais il ne faut pas se méprendre : ces porteurs de la tradition des veillées s’exécutent bien 

loin de leur âtre, et devant un auditoire d’inconnus (qui ne parlent même pas leur langue). Sur la 
scène d’une Maison du folklore11, la légendaire Betsy Whyte charmait son auditoire debout, les 
mains croisées devant elle, comme une collégienne récitant sagement sa leçon… Assise à côté 
d’un bon feu, le verre à la main et la cigarette au bec, c’était autre chose ! John Campbell, 
conteur de veillées et éleveur de moutons de South Armagh12 possédant un répertoire 
considérable de blagues et d’anecdotes humoristiques, maudissait souvent le caractère artificiel 
de la scène, comparé à la chaleur de sa cuisine, et ne se gênait pas pour le faire en public. On ne 
peut pas nier que de vagues éléments de voyeurisme et de nostalgie interviennent quand on va 
entendre de tels conteurs dans une salle de spectacle. En vérité, pour apprécier les véritables 
porteurs de ces traditions, il faut les voir au coin du feu, au milieu de leur famille et de leurs 
amis. Leur répertoire se révèle selon le déroulement de la soirée et l’échange est basé sur un 
sentiment de camaraderie, plutôt que sur le souci d’en donner aux gens pour leur argent. En 
1985, Duncan Williamson, un traveller écossais, racontait régulièrement chez lui des contes 
merveilleux qui pouvaient durer une heure. Quatorze ans plus tard, il a tendance à se reposer sur 
un répertoire éprouvé de blagues et de balades – certaines très sentimentales. On peut 
comprendre qu’il est plus facile de divertir de grands auditoires d’inconnus en les faisant rire et 
pleurer, plutôt qu’en les enveloppant dans la magie sauvage des grandes épopées.  

 
Le renouveau du conte a créé une micro-économie où les porteurs de la véritable tradition 

des veillées, comme lui, se retrouvent sur de grandes scènes. Pourquoi ? Parce que des diffuseurs 
subventionnés (dont je suis) sont prêts à leur payer une semaine de salaire pour deux heures de 
divertissement. Et pourquoi ? Parce que des gens (dont je suis aussi) sont prêts à payer pour 
entrevoir la relique d’une époque révolue. La vie de ces conteurs a été changée par l’arrivée 
d’une source d’argent facile, en apparence. Ils ont vendu leur âme au diable – et qui pourrait le 
leur reprocher ? Le Malin est le Dieu des conteurs 

13 ! Mais c’est toujours avec un malaise que je 

                                        
10 Littéralement : « voyageurs » ; conteurs traditionnels itinérants d’Écosse (NDT). 
11 En anglais : Folk Club (NDT). 
12 Région de l’Irlande du Nord (NDT). 
13 En anglais, the Trickster : dieu, déesse, esprit, humain ou animal qui joue des tours et contrevient aux règles 



me rappelle le moment, en 1986, où j’ai présenté le chanteur Robin Williamson à Duncan 
Williamson. Ce jour-là, ivre, Duncan a lancé un exemplaire de son second livre dans le feu, 
maudissant le jour où il avait laissé enregistrer, transcrire et publier ses contes et celui où il était 
devenu un conteur professionnel. Sa vie avait irrémédiablement changé et il n’était pas sûr que ce 
fût pour le mieux… 
 
L’ambiguïté de la renaissance des veillées 
 

Où cela laisse-t-il l’aspirant-conteur qui, comme Muriel Bloch l’a dit en 1993, à 
l’assemblée de fondation de la Society for Storytelling, est orphelin de tradition, alors même que 
la tradition est en train de se réinventer autour de lui ? 

 
Depuis 1989, le nombre de cercles de conteurs inspirés des maisons du folklore a décuplé, 

passant de deux à plus de vingt en Angleterre seulement. Ces cercles sont composés de conteurs 
amateurs qui, à l’occasion, invitent et payent un professionnel. On observe la même croissance 
avec le nombre de festivals de musique et de danse folkloriques, qui inscrivent régulièrement des 
conteurs à leur programmation. Ce phénomène coïncide avec une multiplication des conteurs qui 
se lancent dans une « carrière professionnelle ». Je crois que certaines des tensions dont j’ai parlé 
plus haut sont le corollaire inévitable de cette explosion. Beaucoup d’aspirants-conteurs ont été 
inspirés et influencés par leurs prédécesseurs, et l’on commence à distinguer des « écoles » 
esthétiques. Et puis, il y a ceux qui sont franchement opportunistes : nous avons tous rencontré 
de ces amuseurs d’enfants dont les dépliants désespérés proclament qu’ils sont à la fois clowns, 
jongleurs, magiciens, maquilleurs, animateurs, poètes, chanteurs, compositeurs et – youpi ! une 
corde de plus à mon arc – conteur… (sur l’air de : Puff the Magic Dragon) ! 

 
La quelque douzaine de conteurs dont j’ai parlé plus haut, ceux qui ont fait pénétrer le 

contage dans les écoles, les bibliothèques, les maisons de la culture et les théâtres et qui ont 
obtenu que leur prestation soit une activité rémunérée – et donc professionnelle – n’étaient 
pratiquement pas en contact avec le milieu des maisons du folklore et de la musique folk (sauf 
Robin Williamson). 

 
Le milieu folk n’a découvert la renaissance du conte qu’à la fin des années quatre-vingt, 

quand Taffy Thomas, empêché de poursuivre sa carrière de musicien de rue par un ACV, a 
commencé à raconter dans ce réseau. Le milieu folk a adopté le conte, mais en fonction de ses 
propres valeurs et priorités. Les conteurs issus de ce milieu, en général, s’inspiraient directement 
d’un conteur de veillées ou de quelqu’un qui s’était inspiré de conteurs de veillées (comme Taffy 
Thomas), en se doutant à peine qu’il existait d’autres démarches, basées sur une philosophie tout 
à fait différente.  

 
L’idéal de la veillée consiste à créer une atmosphère de ceilidh14 animée où n’importe qui 

peut raconter une histoire, pousser une chanson, danser sur les tables. Quand on y parvient, il se 

                                                                                                                               
sociales. C’est souvent un héros : Prométhée chez les Grecs, Renart au Moyen Âge français, Corbeau chez les 
Haïdas… et Satan chez les chrétiens. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/trickster (NDT). 
 

 
14 Ceilidh (prononcé ké-li) : en gaélique, fête ou rassemblement, accompagné de musique, de danse, de chant et de 
conte. L’équivalent de la « veillée » québécoise (NDT). 



crée un sentiment de communauté extraordinaire, capable de transformer en confrérie un groupe 
d’inconnus. Cela peut être extrêmement convivial. La bière coule à flots, chacun participe, on 
chante, on fait de la musique… En redécouvrant cette façon ancestrale de passer du temps 
ensemble, on a fait renaître une tradition entraînante. (Quand on n’y réussit pas, cependant, on 
risque de passer une soirée interminable à attendre en vain que quelqu’un remette à sa place 
l’infatigable casse-pieds qui se prend pour Homère.) 

 
Parfois, pour avoir connu un certain succès dans ces veillées, pour avoir conté une fois 

par mois pendant un an, et éventuellement participé à un atelier de fin de semaine avec un 
« professionnel », on se croit justifié d’offrir ses services comme conteur professionnel (ou 
« semi-professionnel ») et d’exiger un cachet variant, disons, de cent cinquante à quatre cents 
dollars par jour… Ce qui est très bien. 

 
Mais, dès le moment où il exige un cachet professionnel, le conteur doit accepter que les 

règles du jeu changent complètement. En effet, le client a le droit, et je dirais même l’obligation, 
de demander au conteur : « Qu’est-ce que j’achète ? » J’ai entendu quelqu’un poser la question 
lors d’un festival folk. Le bonhomme avait payé pour entendre un conteur. Il s’est tourné vers son 
voisin et lui a dit : « Donne-moi une demi-heure de préparation et je suis capable de faire pareil. 
Au prix que j’ai payé, je veux voir quelque chose que je ne pourrais même pas imaginer faire ! » 
Et c’est là que le bât blesse.  

 
Dans ce pays, un groupe de gens a créé une nouvelle tradition de veillées. Ce renouveau 

est basé sur le principe que tout le monde et n’importe qui peut, et devrait, se lancer dans le 
conte. Ils ont reçu des subventions considérables de programmes de soutien aux « arts 
communautaires » pendant les années quatre-vingt. Parallèlement, un autre groupe a créé un 
précédent en exigeant des cachets de contage, ce qui, par définition, signifie qu’il a lancé une 
nouvelle « tradition professionnelle ». Quand ces deux démarches convergent, ce qui est 
inévitable, elles créent une sorte d’hybride. Cette nouvelle « tradition quasi professionnelle » 
repose sur un paradoxe : on s’aventure sur un terrain où l’on doit appliquer les démarches et 
valeurs de la tradition professionnelle, alors que, plus souvent qu’autrement, on a pour seul 
bagage le répertoire, l’optique et les valeurs de la tradition des veillées… Le résultat est parfois 
décevant. La qualité d’écoute qu’exige le conte est exceptionnelle à notre époque. Elle réclame 
un effort, et je trouve impardonnable que cet effort soit récompensé par une prestation médiocre 
ou ennuyeuse.  
Nous devons tous y réfléchir. 

 
Il n’est donc pas surprenant qu’à partir de 1991, environ, j’aie senti l’inquiétude pointer 

chez les conteurs établis dont la qualité artistique était la seule sécurité d’emploi. Comme ils le 
disaient crûment : « des cow-boys, avec à peine une semaine d’expérience à leur actif et avec une 
poignée d’histoires volées dans leur sac, essayaient de leur couper l’herbe sous le pied ! » Au-
delà de cette préoccupation immédiate, il y avait – et il y a encore – la crainte qu’aux yeux des 
mécènes d’aujourd’hui, qu’il s’agisse de maisons de la culture, de directeurs d’école ou de 
conseils des arts, ces faux professionnels ne viennent ternir l’image des artistes professionnels. 

 
Il faut donc regarder de plus près ce que signifie la tradition professionnelle : ce qu’elle 

était, ce qu’elle est dans la renaissance du conte, et ce qu’elle pourrait être.  
 



Les traces d’authenticité dans la tradition professionnelle 
 
 J’ai déjà cité six dénominateurs plus ou moins communs dans les véritables traditions de 
contage professionnel du monde. J’aimerais explorer plus à fond les deux premières, soit la 
formation et le répertoire. (Les autres devront attendre.) 

 
Tous les conteurs professionnels se plient à une formation rigoureuse pour acquérir les 

techniques15 de leur art. Je définis la technique comme « une activité délibérée réalisée dans le 
but de produire un résultat précis ». On peut encore lire, avec stupéfaction, des fragments de 
manuscrits médiévaux traitant de la formation des conteurs professionnels classiques en Irlande : 
les filidh. Il ne semble pas déplacé d’affirmer qu’ils étudiaient un art divinatoire : l’art magique 
d’utiliser les images, les mots et les sons pour, littéralement, enchanter leurs auditeurs. Beaucoup 
de leurs récits, par conséquent, étaient sacrés. Dispensée dans des « collèges », la formation était 
rigoureuse et durait une douzaine d’années. Le programme incluait l’apprentissage de plusieurs 
centaines de récits courants et de plusieurs centaines de récits mythologiques. Il incluait 
l’apprentissage des langues, non seulement les idiomes régionaux et nationaux, mais aussi les 
vocabulaires symboliques.  

 
Chose certaine, ce n’était pas quelque chose que tout le monde et n’importe qui pouvait 

faire (et voulait faire non plus) ! Il semble peu probable que de telles écoles perpétuent des 
traditions intactes où que ce soit dans le monde, aujourd’hui. Tout n’est pas perdu cependant, et 
l’on peut tirer des leçons valables des traditions professionnelles encore vivantes dans d’autres 
cultures, afin de voir sous un autre jour ce qui se passe chez nous.  

 
Séref Tasliova, un impressionnant ashik azéri de la région de Kars, en Turquie orientale, 

m’a confié, lors de son passage au International Storytelling Festival en 1989, qu’il restait 
d’après lui une soixantaine de véritables ashiks en Turquie. Il ne savait pas s’il y en avait d’autres 
au-delà de la frontière soviétique. Les ashiks sont des poètes, conteurs, chanteurs d’épopées et 
apologues ; leur titre signifie « amoureux ». Ils s’accompagnent sur un instrument à cordes, 
semblable au luth, qu’on appelle le saz. Leur tradition est certainement antérieure à l’Islam, et ce 
qu’il en reste aujourd’hui dénote une parenté avec le soufisme. (Dans la Turquie moderne, l’État 
séculier a perturbé le système de mécénat et coupé toute possibilité aux ashiks qui auraient voulu 
le faire de devenir des derviches itinérants.) Aujourd’hui, les seules occasions qu’ont les ashiks 
de se produire semblent limitées aux mariages et aux concours. Il s’agit d’une tradition à 
prédominance masculine, mais quelques femmes se produisent aussi en public. (Cependant, 
comme on le verra, les véritables gardiens de la majorité des récits turcs sont les femmes, qui les 
transmettent chez elles, au coin du feu…) 

 
Nous avons posé des questions à Séref au sujet de la formation des ashiks. La tradition se 

transmet dans le cadre d’un apprentissage qui dure environ sept ans. Le maître choisit ses 
apprentis parmi les candidats intéressés, selon son bon vouloir. La première année, on montre à 
l’apprenti comment tenir correctement son instrument. La deuxième année, on lui apprend à en 
jouer. Ce n’est qu’après avoir passé deux ans à apprendre les cent vingt mélodies de base sur 
lequel se fonde le système d’improvisation qu’on lui permet d’aborder les récits et les chansons. 
À un certain moment, de cinq à sept ans après le début de l’apprentissage, le maître embrasse 
                                        
15 En anglais, skills, qui peut se traduire par « techniques », « compétences » ou « qualifications », selon le contexte 
(NDT). 



délicatement l’apprenti sur l’épaule, pour lui signifier que sa formation est terminée et qu’il peut 
maintenant commencer à gagner sa vie. En échange de ces longues années de formation, tout ce 
que l’élève donne à son maître est un rouleau de tissu que ce dernier taillera pour en faire un 
nouveau costume de scène… Il n’y a aucun échange pécuniaire. On peut comprendre que le 
maître choisisse son élève avec beaucoup de soin : son investissement ne produit de dividendes 
qu’au profit de l’art et de la tradition. 

 
Voilà qui donne une idée de la rigueur avec laquelle une tradition professionnelle vivante 

se protège contre toute altération. Il n’existe plus aucune tradition en Occident qui ressemble, 
même de loin, à un tel modèle et cela, depuis plusieurs siècles, sans doute. 

 
Peut-on néanmoins trouver une filiation entre la tradition professionnelle et la renaissance 

actuelle du conte ? 
 
En apparence, il existe des possibilités de prestations professionnelles. La cour est 

remplacée par la commande : on présente des récits dans des lieux historiques, des musées, des 
écoles, des foires. Les spectacles payants présentés dans les maisons de la culture, les festivals de 
littérature, etc., qui sont ouverts à tous, tiennent lieu de marché.  

 
Mais soyons sérieux. Ce sont là des similitudes bien superficielles. Les conteurs 

professionnels issus des traditions vivantes sont capables d’une virtuosité technique 
extraordinaire. J’ai assisté à des concours d’ashiks où les concurrents improvisaient des poèmes à 
la versification impeccable sur des sujets lancés par l’auditoire – en serrant des aiguilles à 
repriser entre les lèvres, pour limiter le choix de vocabulaire ! J’ai entendu un panégyriste 
gujerati « énergiser » consciemment sa voix, chakra par chakra, à mesure que s’intensifiait la 
tension du récit. J’ai observé un manastchi kirghiz entrer en communication avec les esprits qui 
décident ce qu’il doit chanter. J’ai regardé une chanteuse pandvani de seize ans guider trois mille 
villageois dans les tours et les détours épiques du Mahabharata, dont elle improvisait la 
récitation chantée. J’ai vu une Chinoise battre au tambour un rythme qui empêche l’esprit de 
s’égarer. J’ai entendu la kora d’un griot mandingue faire apparaître les armures scintillantes 
d’une lointaine armée. J’ai entendu la femme d’un conteur de l’épopée de Pabuji, au Rajasthan, 
scander un long récitatif pour chasser la stérilité et stimuler la fertilité, en faisant apparaître grâce 
à sa lampe à l’huile les détails secrets d’un rouleau peint sous les étoiles du désert – technique 
qui remonte peut-être aux peintures des grottes de Lascaux… 
 

Nous ne possédons absolument aucune technique et aucune connaissance comparables.  
 Nous n’avons aucun maître vivant. 

Ceux qui, dans les sociétés postindustrielles, veulent mériter le titre de conteurs 
professionnels doivent tout redécouvrir ou réinventer. 

 
Ces traditions fleurissaient et survivaient dans des sociétés rurales et préindustrielles ; il 

nous faut donc essayer de comprendre pourquoi le contage de récits traditionnels renaît dans une 
société urbanisée postindustrielle. Qui sont ces nouveaux conteurs ? Quels récits racontent-ils et 
pourquoi ? De quoi se composent leurs auditoires ? Que cache ce phénomène ? Voilà des 
questions qui méritent d’être étudiées. Voilà les sujets sur lesquels devraient se pencher les 
étudiants du folklore contemporain.  

 



Dans l’immédiat, tout cela se traduit par deux questions pratiques : Quelles techniques les 
conteurs professionnels pourraient-ils et devraient-ils acquérir en Angleterre aujourd’hui ? Quels 
talents devraient faire l’objet d’une évaluation critique ? Rappelons que, dans d’autres arts 
d’interprétation établis, comme le ballet et la musique classique, le manque de compétences 
techniques et l’absence de talent sont immédiatement et douloureusement évidents… Si ceux 
d’entre nous qui participent activement à la redécouverte et à la réinvention du contage de récits 
traditionnels ne cernent pas très bientôt les techniques qu’ils doivent expérimenter, étudier et 
mettre au point, l’auditoire sentira leur complaisance et les laissera tomber en se disant que la 
« renaissance du conte » n’a pas d’avenir. 

 
Ce qui fait surgir une troisième série de questions : Qui financera les activités de 

recherche et de perfectionnement ? Qui sont les amis de cet art ? Qui le défendra sur la place 
publique ? Qui est qualifié pour parler en son nom dans les coulisses du pouvoir ?  
 
 
TROISIÈME PARTIE  : L’AVENIR COMME SYNTHÈSE DE DEUX TRADITIONS   
 
Un répertoire approprié 
 
 Avant de penser à acquérir une compétence technique, on doit se demander quels récits 
demandent quelles compétences ? Examinons brièvement la question du répertoire dans la 
tradition et dans le renouveau.  

 
Dans les cultures traditionnelles, le conteur professionnel doit connaître au moins 

l’ensemble du répertoire de veillées de sa culture avant d’apprendre un répertoire supplémentaire 
qui lui permettra de gagner sa vie. 

 
Quand j’ai demandé à Séref Tasliova où il avait entendu la plupart de ses histoires pour la 

première fois, il a répondu : « chez ma grand-mère ». L’un des pionniers du renouveau du conte 
en France, Abbi Patrix, a déclaré que, sur les plans du répertoire et de la compétence, un 
« nouveau conteur » a environ vingt-cinq ans de retard sur un conteur issu de la tradition. Cela 
veut dire que si un « nouveau conteur » sans tradition commence à raconter, disons, à vingt-cinq 
ans, il doit se lancer dans une recherche frénétique pour trouver les récits qui formeront son 
répertoire de base. Quelqu’un qui est né dans la tradition connaît déjà toutes ces histoires : il les a 
entendues toute sa vie. À vingt-cinq ans, si cet enfant de la tradition veut devenir conteur 
professionnel, quand il n’a pas encore commencé son apprentissage, il cherche un maître qui lui 
enseignera la technique et le répertoire que l’on peut présenter à des inconnus à la « cour » et au 
« marché ». 

 
Dans la tradition, le conteur professionnel devait pouvoir raconter l’ensemble du 

répertoire de veillées avec au moins autant de brio que les meilleurs conteurs de veillées, et 
ensuite aller beaucoup plus loin. Dans beaucoup de cultures, ce « plus loin » était composé de 
récits épiques, héroïques et mythologiques. C’est un répertoire destiné aux grands auditoires, un 
répertoire qui soulève d’immenses passions, un répertoire qui exige d’être chanté, un répertoire 
digne des compétences fantastiques que j’ai nommées plus tôt. Je dirais qu’en pratique, ce 
répertoire est presque trop puissant et trop solennel pour une veillée improvisée dans un cabaret. 
(Ce qui n’empêche pas de le présenter dans un tel lieu ; mais on a quand même besoin de lieux 



adaptés et réservés à son exécution.) 
 
Ce qui se passe vraiment dans le contage moderne 
 

Pour savoir quelles compétences les conteurs contemporains doivent acquérir, il faut 
regarder froidement ce qui se passe quand un conteur moderne entre en scène… 

 
Beaucoup parmi les conteurs du « renouveau » ont eu la chance de passer plus ou moins 

de temps avec des porteurs des deux traditions. Nous avons parfois vécu des expériences 
inspirantes qui ont radicalement modifié notre vision de notre art, mais, à la lumière de ce que 
j’ai dit plus haut, reconnaissons qu’il serait vaniteux (et naïf) de prétendre avoir le soutien de 
quelque tradition que ce soit. Nous pouvons avoir eu la bonne fortune de rencontrer Betsy 
Whyte ; en son honneur, nous pouvons raconter un récit qu’elle contait ; mais nous ne pouvons 
pas être Betsy Whyte. Nous n’avons pas vécu sa vie et nous ne pouvons pas ignorer la nôtre. Il 
serait inutile (et même injurieux) d’essayer de l’imiter. L’authenticité ne réside pas dans une 
malheureuse imitation formelle.  

 
Je crois que nous, conteurs modernes, serions bien avisés de passer aux aveux et 

d’admettre ouvertement que notre tradition de contage se résume à peu de choses. Mais, comme 
je l’ai dit, le diable est le dieu du conteur, et le diable vient de me rappeler que, si nous n’avons 
pas de tradition, notre auditoire non plus ! Voilà qui est à la fois heureux et malheureux. Heureux, 
parce que notre auditoire entend souvent des œuvres magnifiques pour la première fois. 
Malheureux, parce qu’il n’a pas de point de référence pour en juger. À moins de comprendre les 
conséquences de cette absence de tradition dans l’auditoire, nous risquons d’avoir une vision 
fausse de notre propre talent. Quand on se présente devant un auditoire dont la majorité des 
membres entend des contes pour la première fois, on a de bonnes chances de l’impressionner, et 
de l’amuser… Avec un peu de chances, on peut même le transporter ! Encore faut-il savoir 
pourquoi… 

 
En règle générale, la première chose qui frappe un spectateur qui découvre le conte, c’est 

sa propre écoute. Pour beaucoup de gens, le fait d’écouter de manière aussi soutenue et de 
s’émerveiller devant les images fantastiques qui surgissent dans leur propre imagination est une 
chose qu’ils n’ont pas beaucoup vécu depuis l’enfance – le « cinéma du pauvre », c’est toute une 
expérience ! Ensuite, le spectateur est surpris par le caractère inconnu des récits. Le récit 
traditionnel marche presque à tout coup, pourvu que le conteur soit enthousiaste et que l’action 
soit clairement décrite. (Ce qui n’empêche pas les mauvais conteurs de saboter les meilleures 
histoires…) Dans l’ensemble, l’auditoire se laisse porter par la joie et la curiosité de savoir ce qui 
va se passer. Ne nous faisons pas d’illusions : ici, c’est le conte qui fait le gros du travail. Les 
qualités personnelles, la technique et le talent du conteur n’arrivent qu’en troisième place. J’ai 
remarqué que même des conteurs relativement expérimentés, comme moi-même, peuvent 
s’abuser en s’attribuant le mérite du succès de leur conte… 
 
Le travail du conteur  
 

Je crois important de souligner que le renouveau du conte, en Angleterre, a connu sa 
genèse dans un contexte urbain. Il répond au besoin de racines, de continuité et de 
communication directe et conviviale qu’ont ressenti les citadins à la fin du XX

e siècle. J’ai déjà 



indiqué que la plupart des pionniers du renouveau du conte qui s’est manifesté au début des 
années quatre-vingt avaient très peu de contacts avec le milieu du folk et avec les conditions de 
travail rurales. Ces nouveaux conteurs étaient issus de trois grandes disciplines professionnelles : 
la littérature, le théâtre et l’enseignement. La plupart d’entre eux ont commencé à travailler dans 
les écoles des ghettos urbains, grâce au nouveau programme d’instruction multiculturelle. C’est 
ce qui a donné au renouveau du conte sa base économique. Ces sont les animateurs du théâtre à 
l’école et les bibliothécaires qui leur ont ouvert la porte. Voilà pourquoi, dès le départ, on observe 
un souci pour le mot et la langue, la mise en scène, et le répertoire multiculturel. Voilà pourquoi 
aussi on a exigé un minimum de compétences professionnelles. Nous étions des débutants à 
l’époque et si, comme le dit Abbi Patrix, nous sommes toujours une génération en retard sur la 
tradition, nous sommes encore des débutants – mais plus des tout débutants.  

 
Vous me permettrez donc d’identifier certaines compétences techniques qui profiteraient 

de travaux de recherche et de développement, basés sur l’expérimentation, pour que le renouveau 
du contage rémunéré puisse évoluer. Je fais ces suggestions dans l’espoir que toute amélioration 
du niveau des conteurs professionnels aura une influence sur la pratique des conteurs de veillées.  

 
Alors, en quoi consiste le travail d’un conteur ? Le contage est un art d’interprétation 

improvisé ; c’est du jazz ; c’est du théâtre primal, interactif. Qu’il s’inscrive dans la tradition des 
veillées ou dans la tradition professionnelle, le conteur est simultanément auteur-adaptateur, 
interprète et metteur en scène de son œuvre. Pour une tradition qui se réinvente, cette définition 
nécessite l’élaboration d’au moins trois champs de compétence. Ces champs de compétence 
devraient aussi constituer l’objet de la démarche critique.  
 
1. Le travail de l’auteur-adaptateur-compositeur 
Le choix du récit en dit beaucoup sur le conteur. On peut affirmer que, grâce à dix-huit années de 
renouveau du conte à grande échelle, l’Angleterre a maintenant retrouvé les bases d’un répertoire 
de veillées qui est à la fois national et fonctionnel. (Celui-ci inclut les contes folkloriques 
incontournables comme « L’homme sans histoire », « Jack et Mary et le propriétaire », « Le 
cuisinier et les canards », « Le Pickpocket » et « La vache qui avait mangé le joueur de flûte » ; 
des contes merveilleux comme « Le genévrier » et « Le taureau noir de Noraway » ; et des 
fragments d’épopées comme Le mariage de Sir Gawain, Taliesin et Fionn et la cabane du vieil 
homme, etc. 16.) Ce répertoire suppose aussi une solide connaissance des personnages marquants 
du folklore international : Nasredine Hodja, Anansi, Baba Yaga, les Pandavas, Abu Nowas, 
Coyote, etc. Or, si c’est là la base du nouveau répertoire de veillées, le professionnel doit en 
connaître bien davantage… 

 
Les conteurs qui méritent le plus grand respect et le plus d’encouragement sont ceux qui 

ne s’assoient pas sur leur répertoire : ceux qui explorent sans relâche leur propre tradition et 
celles du monde entier, et qui y puisent des œuvres ancestrales inédites afin de réensemencer 
notre océan de contes collectifs.  

 
Les filidh irlandais parlaient d’harmoniser et de synchroniser leurs récits. Le subtil travail 

de « re-création » – qui consiste à trouver et modeler les récits, à les libérer des volumes 
poussiéreux où ils sont emprisonnés – en dit beaucoup au sujet du rôle de créateur que joue un 

                                        
16 Traductions libres (NDT). 



nouveau conteur. Ce travail de composition où l’imagination rétame, refaçonne et réaménage un 
récit, voilà la compétence qui distingue le plus clairement un conteur d’un acteur et, j’irais même 
jusqu’à dire, d’un voleur.  

 
La capacité d’utiliser une langue précise et appropriée dans le feu de l’improvisation, 

voilà une autre de ses compétences. Comment le nouveau conteur utilise-t-il les mots ? Trouve-t-
on une musicalité dans sa prestation ? Le récit est-il rythmé ? Le débit est-il rigide et mécanique 
ou fluide et vivant ? S’inscrit-il dans l’instant présent ? Est-il spontané ? Autant de facettes du 
travail d’auteur-adaptateur-compositeur que fait le conteur. 
 
2. Le travail de l’interprète 
Le conteur exploite-t-il les possibilités de l’inflexion, du volume, du ton et du tempo ? Le 
conteur est-il conscient de ce qu’exprime son corps ? Ses gestes, sa posture, sa position 
correspondent-ils à la tension dramatique souhaitée ? Le récit est-il porté par le corps ? Est-ce 
que le conteur comprend l’importance de la présence physique ?  
 
3. Le travail de metteur en scène 
Le conteur utilise-t-il à son avantage le lieu où il se produit ? Est-il en contact avec l’auditoire ? 
Est-il sensible aux exigences du moment ? Est-il habile à révéler le déroulement de l’histoire ? 
Peut-il jouer ? Quel est son sens du rythme ?  

 
Voilà les questions que poserait un metteur en scène. La présentation d’un récit, une fois 

qu’il a été choisi par l’individu concerné, est, je le répète, un art dramatique… Celui-ci fait 
intervenir de multiples compétences. Il y a là de sérieuses conséquences pour la présentation de 
récits oraux, pour le financement futur du contage et pour ses moyens de développement… 
 

À mon avis, sur le fond comme sur la forme, nous ne découvrirons les secrets que 
connaissaient certainement nos prédécesseurs que si l’on se pose de telles questions – et par « 
on », j’entends les conteurs et leurs auditoires (qui inclut les folkloristes, les bailleurs de fonds et 
les travailleurs culturels). On a déjà fait des découvertes importantes. Par exemple, il est de plus 
en plus clair que certains récits basés sur des jeux de mots et des structures complexes étaient des 
exercices destinés à former les conteurs. Vergine Gulbenkian 

17 a découvert un conte de 
randonnée arménien dont la chute est un exercice respiratoire. Bruno de La Salle, directeur du 
Centre pour la littérature orale 

18, en France, a fait l’observation stupéfiante que la principale 
raison pour laquelle les conteurs professionnels du monde entier utilisent un instrument de 
musique, c’est pour s’occuper les mains… (Observation qui est loin d’être évidente.) 

 
Les gens qui croient en une authentique renaissance du contage professionnel en Occident 

devraient relever leurs manches, prendre un billet pour la France et étudier le travail théâtral 
raffiné d’Abbi Patrix et de sa Compagnie du Cercle 

19 font sur le mouvement, le rythme, le 
volume et le ton.  
 
 
 
                                        
17 Conteuse britannique d’origine turco-arménienne (NDT). 
18 www.clio.org/ecoutez/ (NDT). 
19 www.compagnieducercle.fr (NDT). 



Conclusion 
 

Pour conclure cet aperçu, j’aimerais résumer ma pensée en disant que la multiplication 
des clubs de contage inspirés des ceilidh nous permet de nous délecter de plus en plus souvent du 
répertoire des veillées, tout en nous familiarisant avec les règles du contage. Cependant, si nous 
voulons entendre et raconter des mythes et des épopées – récits exigeant une qualité d’écoute 
inimaginable dans un débit de boissons –, nous devrons poursuivre pendant encore bien des 
années l’humble et ingrat travail nécessaire pour acquérir les compétences et les connaissances 
qu’ils exigent. Parallèlement, nous devons lutter énergiquement pour que cet apprentissage soit 
correctement financé – sans quoi nous risquons de rabaisser ces majestueux récits au niveau de la 
banalité. 

 
Toutes ces observations découlent d’un amour sincère des récits et du contage – cet art 

que j’ai appelé « le cinéma du pauvre ». Chaque jour, je m’émerveille devant ce cadeau élaboré si 
généreusement à notre intention par nos ancêtres. Les récits ont pour but de divertir et d’instruire, 
mais leur communication repose toujours sur les épaules d’un interprète : ils prennent une vie 
différente chez les diverses personnes, selon la compréhension qu’elles en ont. Mon espoir est 
que les nouveaux conteurs des deux traditions deviendront plus rigoureux, plus exigeants et 
qu’ils chercheront l’œil du critique. J’ai soulevé bien des questions dans ce document maladroit ; 
relisez-le pour les retrouver. Je vous presse d’en débattre avec énergie, de contester mes 
hypothèses et mes affirmations, et de tirer les conséquences de vos conclusions. J’espère aussi 
qu’à mesure que les auditoires saisiront toute l’ampleur de l’art de raconter des récits 
traditionnels, ils dépenseront leur temps et leur argent avec plus de discernement. J’espère qu’ils 
feront l’effort de chercher les meilleurs récits racontés par les meilleurs conteurs, où qu’ils soient 
– à la cour, au marché ou au coin du feu –, et que cet effort sera dûment et magnifiquement 
récompensé. 
 
 
 
 
 
 
Texte publié dans L'art du conte en dix leçons, Montréal, Planète rebelle, collection 
« Regards », 2007, p. 19-48.  


